2016年9月15日,中秋節(jié)。但就在這一天,臺(tái)風(fēng)“莫蘭蒂”重創(chuàng)福建寧德,百余個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)受災(zāi),為避免村民受到洪水威脅,寧德市古田縣卓洋鄉(xiāng)莊里村村支書周炳耀在清理涵洞淤塞物時(shí)不幸落水犧牲,終年45歲。
△周炳耀留下的最后一張照片。9月15日,他剛剛清理完一處菇棚,被村民無意間抓拍。幾分鐘后,周炳耀不幸落水殉職。
△周炳耀家后面的莊里溪。9月15日,周炳耀清理涵洞淤塞物時(shí),從橋上落水。
9月19日,在古田縣殯儀館,周炳耀的葬禮在這里舉行。根據(jù)當(dāng)?shù)亓?xí)俗,大家都忌諱參加未滿50歲者的喪禮,但在這里,花圈排滿了三面墻,前來悼念的村民排到了殯儀館外。
不少村民當(dāng)天早早醒來,以免擠不上前去參加葬禮的車。村主任劉長務(wù)統(tǒng)計(jì)過,9月19日這天,前去悼念的村民坐滿了3輛公交車和13輛私家車。
“太陽照得到的地方,再找不到第二個(gè)這么好的人了?!?/STRONG>村民這樣評(píng)價(jià)周炳耀。
妻子眼中“時(shí)髦” 孩子眼中“全能”
周炳耀1971年8月出生,他喜歡聽80年代的老歌,老房子的墻壁上貼著林志穎、小虎隊(duì)的海報(bào),一臺(tái)老式收錄機(jī)里還放著一盤寫有《渴望》、《好人一生平安》、《奉獻(xiàn)》等歌曲的磁帶,收錄機(jī)旁是他用鞋盒子自制的音響。在那個(gè)年代,許多村民都能聽到從周家窗口傳出的音樂聲。
在妻子劉冬菊眼中,周炳耀很時(shí)髦:除了喜歡聽歌,他愛穿襯衣毛衣兩件套,去開會(huì)時(shí)總是穿西裝。26年前,周炳耀和劉冬菊經(jīng)人介紹相識(shí),兩個(gè)人婚后住在土墻木質(zhì)結(jié)構(gòu)的老房子里,有了兩個(gè)孩子,兒子取名“銘燦”,女兒取名“巧爛”。
△周炳耀年輕時(shí)到故宮游覽。
在子女眼里,周炳耀是個(gè)“全能老爸”。因?yàn)槠拮由眢w不好,他幾乎承擔(dān)了家里所有家務(wù)和農(nóng)活,女兒手機(jī)里至今還存有父親在廚房洗碗的視頻。
除了農(nóng)活,周炳耀常在村子附近打工,最常做的活就是做屋頂?shù)牟输撏撸怀鋈ゾ褪且惶?。他“手很巧”,村里人有任何水電、木工、磚瓦方面的問題,周炳耀幾乎都可以幫忙解決。
閩ANK008 全村人的“公車”
在周炳耀的家里,有一輛二手黑色轎車,周炳耀在2011年花了約二萬八千元購置,是村里最早出現(xiàn)的小轎車,也是他們外出開會(huì)的唯一交通工具,甚至是全村人的“公車”。
去附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路上遇到熟悉的村民,周炳耀會(huì)打開車窗問“我們?nèi)ス盘?,有沒有人去”;每次去鄉(xiāng)里,他總會(huì)接送同村上學(xué)的孩子。
村民們習(xí)慣稱這輛車牌為閩ANK008的小轎車為“公交車”,很多人都記得車牌號(hào)。2014年,村民張巧明5個(gè)月大的女兒因肺炎發(fā)燒,在女兒生病的兩個(gè)月里,需要用車去醫(yī)院時(shí),張巧明都是給周炳耀打電話。周最遠(yuǎn)曾將張巧明的女兒送到了福州市的醫(yī)院。
村支書“耀仔”:像經(jīng)營家一樣經(jīng)營村莊
在家人眼里,村莊更像是周炳耀的家?!吧厦媲l線,下面一根針”,他像操持著家里大部分家務(wù)一樣,擔(dān)負(fù)著村子里從交電費(fèi)到基礎(chǔ)建設(shè)等大小事務(wù)。
周炳耀是村里最早種香菇的人,發(fā)現(xiàn)掙錢后,他幾次號(hào)召村里的年輕人不要再出去打工,留在村里發(fā)展食用菌,帶著村民去農(nóng)村信用社擔(dān)保貸款,開會(huì)講解種菇技術(shù)。村民張巧明計(jì)算過,種菇年收入有一兩萬,而之前種田只有幾千元。
根據(jù)古田縣統(tǒng)計(jì),2009年周炳耀當(dāng)選村支書時(shí),莊里村村民人均年收入僅3480元,去年達(dá)到了12860元,超越卓洋鄉(xiāng)平均水平。
△莊里村兩委開會(huì)時(shí)的照片,圖中穿迷彩服者是周炳耀。這是他為數(shù)不多的工作照之一。
為爭取村上基建的款項(xiàng),周炳耀和劉長務(wù)常常開車去古田縣城“跑項(xiàng)目”。他們早上6點(diǎn)出發(fā),趕在各個(gè)部門局長8點(diǎn)上班前守在辦公室門口。古田縣官方提供的資料顯示,周炳耀在過去的7年間,共為村里爭取項(xiàng)目資金80多萬元,硬化村內(nèi)水泥路6條,修建機(jī)耕路3條共5公里,修建河岸護(hù)坡1.5公里。
曾經(jīng)當(dāng)過村主任的張華忠知道,“這是個(gè)沒錢的村”。今年春天,周炳耀號(hào)召村兩委墊錢做道路硬化,自己和村主任劉長務(wù)各墊了3萬元,而村干部工資很微薄。周炳耀為此貸款6萬元,兒子娶媳婦需要的10萬元彩禮,經(jīng)過兩家商量只給了3萬元。
耀仔走了,留下許多哀傷。年近八十的老父親已第二次痛失愛子;體弱多病的妻子,再也沒有丈夫深夜幫他刮痧。
耀仔走了,留下許多遺憾。女兒原本計(jì)劃明年披上嫁衣,小孫女那么喜歡爺爺?shù)膽驯?,她?個(gè)月,不懂得什么叫失去。
耀仔走了,留下許多來不及。給村里新買的路燈還沒安裝;答應(yīng)帶妻子的海邊之旅還沒成行;一家人至今沒照過一張完整的全家福。
耀仔走了,留下許多念想。他那輛二手車,被村民叫做“公交車”、“救護(hù)車”;他自掏3萬元給村項(xiàng)目墊錢卻欠下6萬元貸款;他書桌上,仍擺著那本翻了無數(shù)遍的《擺脫貧困》。

