在第一次喝五糧液之前,我不太喜歡香味成分過多的酒,以威士忌而論,我寧愿選擇純麥芽酒而放棄混合原料釀的酒,對用各種不同品質(zhì)的基酒再來進行混合的酒,更是不屑一顧。我更喜歡單麥芽威士忌的簡樸與醇厚。白蘭地中,勿需桶藏的渣釀格拉帕用料雖然繁多,但提純度高,倒還有些清致的雅韻,因此也為我所愛。
而五糧液則完全不一樣,它的香味成分來自于五種不同的谷物,表面看來似乎失之于繁雜,但由于采用了古老而獨特的釀造方式,加之原產(chǎn)地宜賓地區(qū)的水質(zhì)與窖池的殊勝,使之化繁為簡,將諸多香味成分提純?yōu)橐环N微妙難言的酒香,抽象而又具體,使得小麥的悠長曲香、大米的醇和甘香、糯米的純甜濃香、高糧的淡遠清香和玉米的沖鼻辛香在融為一體的同時又化為無形,你能感覺到它們在那兒,卻又不可捉摸。
那種微妙難言的復雜感與平衡感,有時還包含著一些精微莫測的變化(這一點是后來我到了五糧液酒廠后才得以窺破個中奧秘的),使五糧液的酒味極度地層次豐富,既厚重也清秀,既醇和又甘甜,十分舒適怡人。與西方的蒸餾酒相比,五糧液的確是一種充滿異國情調(diào)的頂級佳釀,它誘人的濃香比威士忌醇和,比白蘭地爽凈,比伏特加艷麗,比氈酒內(nèi)斂,比特其拉華美。對我來說,它幾乎是完美的。
我曾經(jīng)盤點過自己在各地喝到過的好酒,以城市、酒店與酒品種為線索,拉出了一份清單。其中關于五糧液的記錄,分布在世界各地。當然,首先還是倫敦,我首選的飲酒之城。英國人通常將小酒館稱為Pub,是Publig House 縮寫。這些小酒館遍布全城,又分為針對游客和居民自己的兩類。我當然去后者,然后控制自己不要在里面喝個爛醉。在市場酒吧(Market Bar)新哥特風格的餐廳里,我和住在附近的一幫不羈文人一起喝過兩瓶五糧液;在以極簡主義的裝修風格吸引了年輕而時髦的酒鬼的蟬(Cicada),我大吃各種東方風味的食物,喝各種東方的酒,其中也有五糧液;林賽府(Lindsay House)開在一個私家古宅中,大廚是擁有凱爾特血統(tǒng)的愛爾蘭人,菜品風格粗糙,喜歡像中國人一樣用動物內(nèi)臟入肴。
在這里,五糧液是一個意外的驚喜;最讓我印象深刻的一次,是在倫敦市中心的霍爾本地區(qū)(Holborn)的幾個酒吧里流連之后,我攜壺獨往,在泰晤士河岸邊倚欄細酌了一大杯麥穗瓶五糧液。不遠處,有火車閃著燈火從滑鐵盧橋上開過,卻靜靜的沒有聲音,——還沒有水聲大。我喝著五糧液,口腔中清麗卻又華美的甘甜之香與周遭的寂靜形成鮮明的對照,更顯出酒體的豐滿與圓潤,讓人心曠神怡。
比起最能接愛中國白酒的英國人和俄國人,我遇到的意大利人、法國人、德國人中,都不乏人數(shù)眾多的愛好者。整個歐洲的餐桌都在開始接愛中國酒的到來,其中的頂級佳釀當然是五糧液。
在亞洲,中國酒的地位則不可撼動,我去韓國,在漢城的一家酒類商店買五糧液時,甚至聽說當?shù)赜幸粋€自發(fā)組織的五糧液愛好者協(xié)會。
在紐約時,我的一位朋友說她的一個親人是二戰(zhàn)時期飛虎隊的成員,曾駐扎于宜賓。據(jù)說他有一次在剛喝了半瓶五糧液后接到任務去昆明,因為一點不上頭,飛行十分順利。戰(zhàn)后由于中美關系不暢通,他多方求購五糧液而不得,常常引為憾事。而現(xiàn)在,在美國要喝到五糧液早已不是難事。我自己就多次在紐約的眾多餐館里享用過,比如最近的一次,便是去年夏天在曼哈頓中城那家著名的“三月”(March),由其店主約瑟夫•斯卡利親自為我搭配的菜與酒:菜是此店名廚韋恩•尼希炮制的,風格一如其如,菜品只夠品嘗,不管飽;而酒則是五糧液,——還好,這是不限量的。
文/朱佰仟(英國)

